Лекарство от одиночества

Есть книги для ума, а есть для души, но самые удачные трогают и то, и другое, но и среди них есть особенные. Уже само их существование — как мостик в Вечность или спасительный плот в море жизни. Он не нужен ежедневно, но ты знаешь, что в трудную минуту он поможет не утонуть в рутине бессмысленных забот.
 
29 июня 1900 года в Лионе, в старинной дворянской семье, родился Маленький принц… Он появился на Земле с особым заданием и, улетая в свой последний полёт, наверняка догадывался, что миссия выполнена.
 
Сказка Антуана де Сент-Экзюпери — самое пронзительное напоминание о том, что, как бы мы ни строили из себя взрослых, в глубине нашей души живёт ребёнок.
 
Экзюпери и сегодня напоминает миллионам своих читателей простые истины, которые с возрастом покрываются налётом рутины и жизненного опыта, о том, что Бог смотрит на мир глазами ребёнка.Детство в душе автора оставило светлый след, который он потом подарил Планете Людей. Возрастал он в старинном средневековом замке, принадлежавшем семье обедневшего дворянского рода. Маленький граф отличался пытливым умом и открытым сердцем, а главным его сокровищем был огромный парк и простиравшиеся за ним поля родового поместья. Именно оттуда появился мотив знаменитого и такого проникновенного опыта «приручения Лиса».
 
Но счастливое детство сыграло с возмужавшим Антуаном и не очень добрую шутку, как, наверное, и с каждым, кто из доброго мира открытых дверей попадает во взрослую жизнь, полную разочарований и расставаний с иллюзиями. Этот тягостный процесс отразился в первой части «Маленького принца», где его герой путешествует по планетам.

Обычно, вспоминая это произведение, люди представляют себе историю с Лисом, Розой, Барашком и Баобабами. Это правильно: человеческая память избирательна и старается сохранить отпечатки позитива, наш же сегодняшний разговор о том, почему Маленькому Принцу Антуану было очень неуютно на планете Земля.
 
Тонио, так его звали в семье, мог часами наблюдать за птицами, вьющими гнездо, строить для мышей домик из щепок, кормить птенцов ласточки смоченными в вине крошками хлеба и приручать кузнечиков. Маленький граф умел любить всё, что его окружало и создавало его маленький Эдем. А когда любишь искренне и чисто, кажется, что внутри зажигается фонарик, на свет которого летят не только бабочки и мотыльки, но и сердца окружающих тебя людей.

Такая любовь редко оказывается безответной, и, как правило, любящий становится всеобщим любимцем. Именно это стало не только лейтмотивом «Маленького принца», но и, на мой взгляд, основной причиной литературной удачи и отзывчивости миллионов читателей.


Эта книга сегодня издана на 117 языках, и по количеству изданий занимает после Библии, Корана и Капитала четвёртое место. Интересное соседство, не правда ли?


Сказка разлетелась по миру цитатами, авторство которых многие уже и не помнят. Так, ставшее уже интернациональным и народным утверждение «Хорошо там, где нас нет» - тоже цитата из этой фантастической книге о жизни людей.


Умение преподнести глубокие философские истины детским языком — талант от Бога. Читая то или иное художественное произведение, видишь, что, так или иначе, в междустрочиях незримо присутствует автор, его личность и характер. И мы входим в его ауру, неосознанно отмечая его ведущие качества и причины творчества: наблюдательный и поучающий Лев Толстой, проницательный и сочувствующий Достоевский, талантливый и таинственный Булгаков.


И только у Экзюпери одна и та же способность становится связующей нитью подобия и обратной связи — любящий и за это — любимый. Может, именно в этом заключается востребованность и победа над временем книги про нелепого барашка, своенравную Розу и скучный взрослый мир, который можно изменить, если вспомнить детство.


То, что получилось у Экзюпери, называется просто: совершенство. Его тихий тёплый свет разлит во всём, начиная с композиции и заканчивая смыслом.


Авторские иллюстрации подчёркивают и отражают одну из ведущих тем — мир для нас представляется и будет таким, каким мы его рисуем сами.
 

Знаменитый удав со слоном на первых страницах, перекликаясь с мыслью о превосходстве чистого детского восприятия над замутненным взрослым, возникает как проверочный тест на способность каждого читателя, впервые открывшего книгу, увидеть окружающее и проникнуть в суть вещей, а не считывать общепринятые штампы. Именно он подготавливает нас к тому, что мы услышим позднее: «Самое главное глазами не увидишь…».
 

Хрусталиком сердца видит мир и Маленький принц, именно сердце ведёт его среди планет, где взрослые напоминают добровольных пленников собственных заблуждений. Перед нами предстаёт целая галерея человеческих приоритетов, превращающих мир из сказки в скучную среду обитания. Печальный парад одиночеств.
 

«На первом астероиде жил король»
 

Так начинается путешествие Маленького принца в страну взрослых одиночеств. Король без свиты и подданных, вся планета которого покрыта мантией. Грустная эпитафия лукавой избранности, которой окружают себя сильные мира сего, забывая о том, что их величие — не заслуга внутреннего содержания, а всего лишь видимость, создаваемая окружением. Вспоминается другая сказка не менее талантливого и душевного Андерсена — «Голый король». Но, в отличие от него, король Экзюпери показан так, что читатель чувствует не столько бессмысленность и тщеславие героя, сколько слабость и затаённое разочарование.
 

— А как же заход солнца? — напомнил Маленький принц… — Будет тебе и заход солнца. Я потребую, чтобы солнце зашло. Но сперва дождусь благоприятных условий, ибо в этом и состоит мудрость правителя.
 

Вторая планета подарила герою встречу с честолюбцем. Здесь очень интересна перекличка с началом сказки и знаменитым рисунком удава, проглотившего слона. Этот рисунок — Рубикон, разделивший мир детей и взрослых. Появляется символ шляпы, которую снимают, воздавая почести удаву тщеславия, способного поглотить весь мир ради себя, любимого.
 

Ведь именно это качество, как шоры на глазах лошади, суживает уровень восприятия до маленькой щёлочки, в которую проникает лишь тусклый свет сознания собственного величия. Самовлюблённость рождает химеру самолюбования, и все чувства принимают тенденцию стремиться к собственному пупку. Человек становится арестантом камеры-одиночки высокопарных иллюзий. Любить себя, конечно, необходимо, это одна из косвенно сформулированных заповедей: «возлюби, как самого себя»… Но гипертрофия почти любого качества превращает достоинство в недостаток. Ведь не зря избытку любви к себе дали такое имя — тщеславие, тщетная пустая слава. И это тоже одна из причин и форм пресловутого одиночества.
 

— Добрый день, — сказал Маленький принц. — Какая у вас забавная шляпа.
 

— Это чтобы раскланиваться, — объяснил честолюбец. — Чтобы раскланиваться, когда меня приветствуют. К несчастью, сюда никто не заглядывает.


А на следующей планете жил пьяница. Если ограничителями предыдущих героев были разочарование и самолюбие, то здесь появляется жалость. Мне сдаётся, что пьянство — это проявление в скрытой форме жалости к самому себе, возникающей от нежелания принять внешние обстоятельства и несовершенство мира. Но, жалея себя, человек и в глазах окружающих становится жалок, и это тоже одна из форм одиночества, распространенная в мире скучных взрослых.

— Что это ты делаешь? — спросил Маленький принц.

— Пью, — мрачно ответил пьяница.

— Зачем?

— Чтобы забыть.

— О чем забыть? — спросил Маленький принц; ему стало жаль пьяницу.

— Хочу забыть, что мне совестно, — признался пьяница и повесил голову.

На четвёртой планете царили расчёт и порядок делового человека. Говоря словами Книги Книг — не хлебом единым…


Рациональное и схоластическое постижение мира, возведённое в абсолют, превращает его в пыльный гроссбух со звёздами, посчитанными, как гвозди или километры.

— А для чего тебе владеть звездами?

— Чтоб быть богатым.

— А для чего быть богатым?

— Чтобы покупать еще новые звезды, если их кто-нибудь откроет.

«Он рассуждает почти как пьяница», — подумал Маленький принц.
 

В одной фразе сошлись и диагноз, и анализ техногенного пути развития, перевернувшего знаменитую фразу «Есть, чтобы жить» с ног на голову. Или, как сегодня говорит М.Задорнов, — жизнь туловища. Его положение среди одиночеств предпочтительней лишь тем, что он этого даже не сознаёт: некогда, не всё ещё посчитано. В этой главе лёгким штрихом намечается тема приручённости: «И моим вулканам, и моему цветку полезно, что я ими владею. А звездам от тебя нет никакой пользы…» Именно после этого Маленький принц посещает планету, где впервые появляется робкое чувство симпатии. Это — нелепый, но самоотверженный фонарщик. Символичен мотив зажигания света и параллель с закатами, которые так любил наш герой.
 
 
И, пожалуй, из всех предыдущих одиночеств это — единственное, обусловленное не внутренними причинами, а, скорее, внешними обстоятельствами. Ведь и в жизни так бывает нередко. У фонарщика была самая маленькая планета, день на которой длился одну минуту. Мотив скоротечности незримо появляется на этой странной планете уставшего фонарщика как предвестник трагического финала.


Зато самая большая планета была у географа, обитателя под номером шесть. Он составлял свои карты со слов путешественников. Иными словами, это образ человека, живущего чужим умом и опытом. Наверное, каждому знакомы такие люди, они напоминают цитатник Мао Цзедуна и огромные холодные зеркала чужих мыслей и непрожитых истин. И если у честолюбца центр мира находится в районе собственного пупка, то у подобных стенографов он за семью печатями. Такие люди, как правило, неинтересны, они похожи на стройные ряды выпущенных с конвейера одинаковых игрушек. И это — тоже одиночество души, не знающей порывов. Но при этом они зачастую требовательны к другим и очень гордятся тем, что у них всё по правилам, а жизнь напоминает расписание движения поездов.


— Так вот, если окажется, что путешественник — человек порядочный, тогда проверяют его открытие.

— Как проверяют? Идут и смотрят?

— Ну, нет. Это слишком сложно. Просто требуют, чтобы путешественник представил доказательства. Например, если он открыл большую гору, пускай принесет с нее большие камни.


Для того, чтобы помочь разрушить темницу взрослых заблуждений, Маленький принц принёс на седьмую планету, которая называлась Земля, своё космическое одиночество, где, преобразовавшись, оно приобрело самые потрясающие черты и слова


«Вы красивые, но пустые, — продолжал Маленький принц. — Ради вас не захочется умереть…


Если любишь цветок — единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь себе: «Где-то там живет мой цветок…»

 
Жизнь Экзюпери прервалась также таинственно, как и жизнь Маленького принца. Он просто однажды не вернулся из полёта. Светлый человек оставил после себя такой же след. Может быть, он нашёл ту единственную планету, на которой нет одиночества, и он встречает закаты со своим любимым и любящим героем.
 
Малыш, послушай, хочешь, расскажу,

Дыши потише: слышишь, как ужу

Обманом жжёт гадючей шкурки взгляд,
Ты обознался, милый, только вряд
Ли… мне удастся небо приземлить,
И тех бубенчиков весёлую финифть.
У серпентария о коврик вытру грусть,
И вот увидишь, я — не обманусь…

 

А рецепт от одиночества очень прост… Смотреть на людей сердцем и научиться их любить … И тогда истукан невостребованности рассыплется, как карточный домик.

 
S. Корректируя статью, я столкнулся с одной сложностью: обратился к Грамоте.ру и вот какую интересную вещь обнаружил в словарной статье про одиночество».


Синонимы: краткий справочник — искомое слово отсутствует.


Словарь антонимов — искомое слово отсутствует.


Вот уж, действительно, пустошь…