Третья древнейшая профессия

Кинодебютом Владислава Галкина стала роль Геккльберри Финна в картине Станислава Говорухина «Приключения Тома Сойера и Геккльберри Финна» - тогда ему было девять лет. Наверное, неслучайно, потому что он с детства, похожего на огненную шутиху напоминал знакомым Вождя краснокожих. Он был личностью, дерзкой и непохожей. На таких людях сразу видишь печать избранности и какого-то глубокого одиночества, и любви, которая приходит потом. За чертой, от благодарных зрителей, которые дорожат кадрами, фотографиям, и создают неофициальные сайты. Это удивительно и очень трогательно.


Когда набираешь в «Яндексе» строку * артист Галкин* попадаешься как на омонимах -  газовый ключ или ручей. Есть люди омонимы, одинаковые по звучанию и абсолютно разные по значению. «Яндекс» – машина, откуда ему знать, что Галкин Галкину, как дюбель шурупу саморезу. Почти вся страница гламурно надувается ярким солнечным зайчиком весёлого пародиста и вечного  жениха и филолога. Я не завистлив, наоборот, пожалуй фишка радоваться за других – мой единственный несгораемый капитал и одинокое достоинство, на огороде, заросшем сорняками рефлексий. Я не против удачливых или состоявшихся, где быв они себя не манифестировали, в искусстве, в банках, швейцарских или с огурцами, но я всегда ближе к другим, где-то застенчивым и тихим, неузнанным и неразгаданным, тем, кому мало , да и не нужно даже иногда, сытой жизни и сногсшибательной по чужим головам карьеры. Мое сердце и слово там, где люди похожи на шукшинских чудиков и влюблённых в Ю Венечек, срывающихся далей по имени Олег, героев кино, похожих на «Облако-рай», неудачных и искренних, научившихся в этом оставаться людьми не с большой, с живой  буквы. Они не просят, но не из-за гордости – из-за робости и застенчивости, а отдают всегда, когда есть, не потому что добрые , а потому что умеют со-переживать. А это другое. Это когда ропщешь, но делишься, чтобы наполнить слова, которыми сорим как семечками и все такие ангелы в словах, до тех пор, пока не просишь…Такие люди не часто улыбаются, если этого не требует роль, или на самом деле не услышано что-то веселое.

 
Кирилл ПЛЕТНЕВ: «Влад был сильным внешне, но слабым внутри»
 

- Вы знаете, я не очень понимаю, что можно сейчас сказать о Владе. Я его очень люблю. Я хочу сказать всем: присмотритесь повнимательнее к своим друзьям. Потому что очень часто бывает, что самые сильные люди, визуально или как-то еще, оказываются самыми слабыми.

 
Такие люди очень рано чувствуют свою отделенность и обособленность, а иногда это проявляется не только в суждениях но и поступках. Потому что в них мы как правило – отражаем  ту линию поведения и отношения, котолрой стараемся придерживаться сами. В одном из интрервью, Владислав Галкин сказал об этом так, объяняя свою раннюю самостоятельность – в 18 лет он ушел из родительского дома
.


«Мы изначально были не отцы и дети, а друзья. У нас так сложилось. Мне кажется, семья - это два человека, муж и жена. Я безумно люблю своих родителей, но понимаю, что ни при каких обстоятельствах не смогу жить с ними вместе. Есть такое понятие, как личное пространство»


Сегодня, отражая мир открыто , все труднее искать улыбку не замешанную на рекламе зубной пасты. Если не успел обрести тихое счастье, когда тебя понимают и ждут. Даже не зная зачем. Человеку на Земле нельзя им остаться , если нет нити , ведущей к ней. Ее называют по разному, кто увлечение, кто страсть, кто жизнь, но для всех важно одно, когда все уходит из под ног, она держит, терпит, спасает, твоя изнутри как  добрая своевременная мысль, которая дороже катафалка зеркального целлофана купленных цветов. Обязательно нужно сегодня чтобы она была…Хоть к прошлому, к человеку, к искусству, к  любимой книге, к себе, к собаке, пусть даже к фантазии, но чтобы была ..хоть самая маленькая , но только твоя…


Последнее..есть что-то глубокое и печальное в этом слове. Интересно, как бы выглядел последний фильм..последняя книга..последнее слов…совсем совсем последнее. Мы приходим сюда установить свои полки с «последним» и плакать над другими,  тоже последними. Глубокими и настоящими. Такой была последняя встреча с ней и у Владислава Галкина:


«Я никогда не задумывался о том, что такое любовь с первого взгляда. Некий миф, каких много. Я всегда был очень влюбчивым человеком, но с Дашей мы никогда не пересекались, хотя оба прошли большую жизнь в кино: я начал сниматься в 8 лет, она - в 12. Но я ни одной ее картины не видел, а она моих. Даша ставила спектакль «Братья Карамазовы» по Достоевскому и пригласила меня на роль Дмитрия. Мы встретились в Доме актера, зашли в лифт и... тут все случилось. Объяснять это бессмысленно. Это черт-те какой химическо-физический процесс, некий взрыв. Далее был разговор о пьесе, о роли, но мне казалось, я несу полную околесицу. Мы разошлись в разные стороны, но я уже знал, что Даша - это моя жена».


Был зимний вечер…кажется воскресный, я проваливался в снег, который по выходным не убирается и можно ходить по сугробам и провожал в просвете шоколадных сепий стайки кружащих снежинок, странными виражами, как капризы времени, уставшего жить в нас. Тогда оно сбегает в предметы и окружающий мир. Настроение в такой вечер тоже похоже на снег – искрится от света, того единственного внутреннего, который вплетается в такой же голос, настоящий и редко слышимый, оставшийся на поворотах неслучившихся ожиданий.  Играл один из моих музыкальных богов и город в иллюминации подсветок и рекламы был похож на огромный праздничный корабль, плывущий по неизвестному океану, когда снег и небо сливаются и прячут горизонт за крышами домов, тоже белыми. И это тихое ощущение всего..обо всем…на самой высокой ноте. И голос диктора…Нет, оно не упало, просто оборвалось, как сердце от последнего звонка или звука брошенных на пол ключей…Как график осциллографа сорвавшийся голосом на прямую линию..параллельную земле..мимо холодеющей фразы..Вот и всё..


«Первым тревогу забил отец, он позвонил другу семьи и сказал, что Владислав более суток не выходит на связь. К квартире актёра приехали друзья, но дверь им никто не открыл.Бригада спасателей, которая вскрыла двери снимаемой актером квартиры № 19 в доме 12/23 по Садовой-Спасской улице, была вызвана в 14:07»

 
Первая версия медиков : остановка сердца…На следующий день диагноз стал более точным:  острую сердечная недостаточность. Опять Садовая…только не Бис и не на бис. А навсегда. Сколько их уже ушло из «Мастера и Маргариты…»Лавров, Абдулов, Галкин…  Лучший Иванушка Бездомный. Фееричный и неповторимый Коровьев. Глубокий и тревожный Пилат.


Я не согласен , что существует, только две самых древнейших профессии, параллели которые и придумали и воплощают сами журналисты. Конечно это не все. Актерское искусство и профессия – как два в одном, соединяет в себе обе грани первых двух. Влиятельность и диктат волны успеха, последующий крах и забвение, годы одинокого ожидания звонка, невостребованность, страх выйти в тираж, нереализованность, хроническое распятье между реальностью искусства и иллюзией жизни, сжигание, порой не только метафорическое в игре, которая стоит и свеч, и мессы. Есть и другие, те о которых не говорят – зависть к чужим ролям и успехам, силы на ее подавление, хотя в искусстве это зовется по другому, потому что – искусство это не обладание, а отдача, может просто болезненность, как ударная волна собственной невостребованности. Чувство похожее на зависть, но не обозленное, а бессильное.Положение раба исполнителя диктатуры рынка и режиссера, вечный, ещё со времен шумеров , конфликт между искусством и теми, кто его продаёт и покупает.


Пожалуй, по психическим горкам и раскачкам – это самая критическая и рискованная пси-профессия, где нервы могут слететь мгновенно, как осенние листья от урагана. Ведь артист – это человек, которого постоянно оценивают, продают и покупают. Любой взрослый в такой ситуации чувствует себя как карась на сковородке. Прожить так жизнь…Нужно очень любить ..искусство , если не любишь деньги .
 
Русская, а затем советская актерская школа по менталитету «очарованных странников» странствующих и странных, удерживала у Мельпомены чаще всего людей, в крови которых любовь к искусству заложена уже наверное изначально, на уровне ДНК. И сегодняшнее метание между бумагой  с текстом роли и контрактом – своеобразный пси-коктейль Молотова и вечный разлом между Крыловским муравьём и стрекозой, ремеслом быта и небом образов. Наверное, поэтому в этой профессии так трудно остаться не просто самим собой, особенно после вживания или вшивания в роль, но и вообще, просто остаться…Миронов после съёмок «Идиота» только с помощью врачей смог выйти из образа и остаться не героем, а живым человеком.
 
За несколько месяцев до финала…
Знаменитый  актер  зашел в бар на Садово-Кудринской перекусить и «пропустить стаканчик». Там возник конфликт с официантом и участковым. Что именно привело в бешенство звезду сериала «Дальнобойщики», пока неизвестно.
 
Как рассказала мама  актера  Елена Петровна, накануне у Влада закончились съемки в сериале, где он играет главную роль – красного командира Григория Ивановича Котовского. 
 
- Он просто не вышел из роли Котовского. У Влада был серьезный стресс. Дикая усталость и перенапряжение. 60 съемочных дней подряд без единого выходного. Мы с мужем всю ночь не спали, это был тихий ужас, - вздыхает Елена Петровна. - Позавчера утром была последняя съемочная ночь.
 
Врачи хоть клятву Гиппократа дают, а артисты – никаких клятв искусству, а просто один раз и навсегда идут в плен и оставляют жизнь, кто на сцене, кто в одинокой квартире. Может быть поэтому мы их любим, и так забываем, когда им плохо. И плачем, когда их уже нет, а мы их видим у себя дома. Есть такие фильмы, где уже половина ролей играет прошлое. Смотреть такое кино – почти листать семейный альбом. Мы не замечаем, как они входят в наш дом и остаются там навсегда. И спасибо им за это.
 
Отар КУШАНАШВИЛИ: «Он не смог себя простить...»
 
- Влад просто не смог себя простить, думал, что подвел своих поклонников. Когда он публично просил у публики прощения, то его никто не простил. Он умер от того, что был одинок и не понят. Роль искрометного парня-балагура, дальнобойщика - это не его роль. Он был думающим парнем.
 
Древнейшие профессии…Конечно в каждой из них есть свои мальчиши и свои плохиши. СМИ стали последнее время трагическим криком желтушной истерии папарацци. Чужая жизнь – особенно горе и трагедии, скандальные сцены и поношенное не там бельё, все, где гнездится потное желание на чужой грязи выстроить  замок мечты - «я лучше»…Есть герои тусовки, которые предназначены отжить именно там, им это нравится и заводит на сексуальные игры на сценах – деревянных и семейной жизни. И это можно понять и принять. Человек падок на острые ощущения из чужих сериалов. Но когда персоны нон грата , которые не просто не хотят, делают все возможное, чтобы в личную жизнь не пускали весь мир , папарацци превращаются в гиен. Информация затворников стоит «бОльших» денег. И начинается травля – бойня по неписанному профессиональному сговору – он не хочет нас кормить своей личной жизнью. Я не просто  верю, почти знаю, что на совести этих древнейших журналистов ни одна окончившаяся как у Галкина жизнь.
 
Режиссер Владимир Бортко, в фильме которого «Мастер и Маргарита» снимался Галкин, считает, что в трагедии виновата реакция журналистов историю в баре.
 
«СП»: - Влад, действительно, очень сильно переживал из-за происшедшего?
 
- Очень сильно. Я никак не ожидал, что за такой мужественной внешностью прячется такой тонкий и такой ранимый человек. Это был художник с большой буквы, со свойственной всем таким людям ранимостью, может быть, возбудимостью. И, конечно, на его состояние повлияла та история, точнее, как на неё отреагировали журналисты. Ну, случилось и случилось - с кем угодно могло быть. Но пресса обрадовалась - есть о чем писать. Я не могу сказать, от чего он умер, но точно - подобная травля не могла не сказаться.»
 
Когда я смотрел  в «Мастере и Маргарите» сцены в сумасшедшем доме, где Иванушка Бездомный сидел поджав ноги в палате, слушая голоса за соседней стеной, где
умер Мастер, я уже плакал . Такое впервые было со мной очень сильно , когда произошла трагедия с «Курском». Я еще не знал, что это. Когда голоса ТВ дикторов рапортовали о поисках путей к выходу и морочили людям головы..я уже знал что там..что там в лодке..Это была неконтролируемая то ли истерика,  то ли какая-то далекая очень сильная внутренняя боль. Когда ты знаешь о трагедии, когда больше понимаешь о происходящем и некому сказать…Это очень больно. Так было,  когда я смотрел Галкина /Бездомного. Он не играл, он жил…В этом фильме. И мне кажется, в эти минуты он был Настоящим и счастливым.
 
«Заполнен зал, в котором было пусто,
На сцене свет, а в зале меркнет свет...
Сейчас Вас будут развлекать искусством,
Которого почти нигде уж нет.
На два часа Вы станете добрее,
Быть или не быть решите в пользу Быть...

Чтоб ни о чем потом не сожалея
Уйти домой и все к чертям забыть...»
 
Омонимы…одни удачливы здесь

 
Другие - любимы ...Наверное навсегда, как подарок от людей, за то, что это почти никогда не совпадает…