Эх, хорошо ль в стране советской жить?

Рассуждения о советском прошлом, и о  90-х, из которых ничего не вышло

Сумбурное предисловие

В последнее время все чаще натыкаюсь на искренние и даже где-то логические  (каждый имеет право на свою логику, не так ли?) рассуждения о том, как же хорошо было жить в СССР. Не могу молчать, ибо эта тема ? «всё моё» наболевшее, тысячу раз обдуманное и перелистанное и с точки зрения образованного, но в последствии переквалифицировавшегося в «управдомы» историка, и с точки зрения гражданина. Кстати, без всякого пафоса считаю себя гражданином, которому небезразлично – что, как и почему происходит с его Родиной. В конце концов, и моим детям здесь жить и эту землю им как-то любить и обустраивать, хотя порой в припадке тоски кажется, что эту землю не под силу никому обустроить. Ни по-солженицынски, ни по-путински, ни по-демократически, ни по-коммунистически. Никак. То ли «скифы мы, азиаты мы», то ли  мешают стихийные последствия выпущенного революцией на свободу жлобья в виде чугункиных-шариковых и  истребления всех тех, кто уважали слово «честь» ? не знаю. Как не знаю того, отчего вся эйфория 90-х, (а это была именно эйфория) вылилась в пошлую дележку кормушки новых «дорогих руководителей», в аферы типа ваучеров, обещающие нам распределение российских богатств поровну, и, наконец, к приходу во власть немногословных крепких ребят, отменивших своей вертикалью всяческую демократическую вредоносную мишуру вроде выборов. Кстати, вы не заметили, что концерты на такие праздники как «День российской армии» точь-в-точь как когда-то советские- с тетками в кокошниках и военным хором? Вы заметили, что Россия опять почему-то «окружена кольцом врагов», поэтому нам опять надо танков побольше и парадов покрасивее? Вы заметили, что «некоторые товарищи по партии» скатываются к «меньшевистским»  позициям, поэтому они будут наказаны, например, сняты с хлебной должности (после 18 лет беспрерывного на ней делания того, за что их сейчас снимают)? И, наконец,  дядя Сэм опять готовит нам ядерную бомбу, неужели мы останемся в долгу?
Нет, я, конечно, утрирую, но душок такой есть, согласитесь!

А я бы не хотела вот этого, ни за что не хотела бы отката в СССР,  даже  в малом! Не надо мне этих ностальгий, не надо мне этих ложных постулатов о том, что ТАМ было хорошо, что бесплатное образование и отличная дармовая медицина. Я хочу кое-что вспомнить, все ж таки застала застой и «кончину римской империи». Само собой, это мое субъективное мнение, срез моих воспоминаний и умозаключений. Маленький человек пропускает все события через призму своего восприятия, а как же иначе?

Детство ? лучше, чем у многих

Итак, отчего я лично НЕ хотела бы возвращения своей страны в советское прошлое? Я произрастала в самый расцвет брежневского застоя, причем произрастание мое было весьма недурным. После долгих лет молодой нищеты, долгов за кооператив и покупок в виде одного яблока мне на ужин (витамины же), мои родители ? оба выпускники МГУ, кстати, получили шанс приобщиться к заветному — к нормальным заработкам и достойному (по-советски конечно) уровню жизни. Отцу предложили поехать работать за границу, правда, в бедную Корею, но уровень жизни в советском посольстве был вполне для советской почти что элиты.  Итак, 5 лет безоблачного детства и…возвращение в Москву. За работу в КНДР отец получил чеки в «Березку».  О, благословенный источник товаров «для своих», где мы приобрели впоследствии всякие материальные блага в виде мебели в нашу по-прежнему крохотную квартиру и плохой советской машины «Жигули»!  Но все же большинство из друзей родителей и близко не видели ничего подобного. Им просто не повезло — не послали за границу. Поэтому они вместе со своим высшим образованием продолжали влачить советское существование, жили в коммуналках или с родителями, работали за 120-180 рублей, живя от зарплаты до зарплаты, не имея машину, даже плохую. Копили на телевизор и даже иногда его покупали, постояв в очереди несколько месяцев.

Итак, моя претензия номер 1

СТРОЙ, ПРИ КОТОРОМ НЕБОЛЬШОЙ КУЧКЕ СПЕЦИАЛИСТОВ ОТКРЫВАЮТСЯ ДВЕРКИ ДЛЯ ПРИОБРЕТЕНИЯ КАКИХ-ТО НОРМАЛЬНЫХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ВЕЩЕЙ, В ТО ВЕМЯ КАК МИЛЛИОНЫ СОГРАЖДАН ПО-ПРЕЖНЕМУ ЖИВУТ ОЧЕНЬ БЕДНО, ЗАВЕДОМО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СПРАВЕДЛИВЫМ (Я УМОЛЧАЛА ПРО БУФЕТЫ В РАЙКОМАХ ПАРТИИ, ВЕДОМСТВЕННЫЕ ШИКАРНЫЕ БОЛЬНИЦЫ В ОТЛИЧИЕ ОТ СКРОМНЫХ ПОЛИКЛИНИК «ДЛЯ ВСЕХ»).

Хорошо, не хлебом единым жив человек, правда, ведь? Что же у нас было из пищи духовной? Была русская и зарубежная классика — да, это очень хорошо! Но была и масса идеологических поделок типа «Зина идет в школу» или «Вася Петров — юный революционер», не говоря уже о том, что я и все мои друзья наизусть знала про «кудрявого маленького Ленина». В музыкальной школе мы пели на хоре про революцию, пионеров, октябрят, советских детей и пр. и пр. В 7 классе мне подруга дала самиздатовскую книгу Солженицина, и моя мама побелела от страха. Она сказала мне: Ты понимаешь, что папу могут посадить за это? Я не могла понять — ЗА ЧТО посадят папу, но книгу тут же вернула. В 8 классе мою маму зело напугала директриса нашей школы. Она после экзаменов сказал ей: «Ваша дочь постоянно задает определенные вопросы, вы меня понимаете»? Поскольку речь шла об уроках истории, мама решила, что я вела антикоммунистическую пропаганду, и провела со мной беседу на тему, что «вопросы задавать нельзя». А самое смешное, это то, что я, хоть убей, не помнила, чтобы я что-то спрашивала.

Претензия номер 2

СТРАНА, ГДЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ И СЛУШАЮТ ЧТО ВЕЛЕНО, А ВСЕ , ЧТО ХОЧЕТСЯ ОНИ ЧИТАЮТ И СЛУШАЮТ ПОДПОЛЬНО, И, ТЕМ БОЛЕЕ НЕ МОГУТ ЗАДАВАТЬ ИНТЕРЕСУЮЩИЕ ИХ ВОПРОСЫ, НЕ МОЖЕТ СЧИТАТЬСЯ НОРМАЛЬНОЙ.

Старшие классы ознакомили меня с социальным расслоением. У меня появилась приятельница, обучающаяся в спецшколе с французским языком среди детей советской элиты. Она раскрыла мне глаза на то, что ОНИ презирают НАС — то есть учащихся обычной школы. Тем более тех, у кого нет джинсов или мама — уборщица. Они откровенно ржали над нами, хотя нет — тем, у кого были джинсы, все же прощалось. 

Моей маме на работе, когда она сказала, что выросла во Львове, сказали: «Молодец, что не скрываешь, что ты из Хохляндии» , а работала моя мама в СЭВе. 

Претензия номер 3

СТРАНА, ГДЕ НА БУМАГЕ ПРОВОЗГЛАШЕНО РАВЕНСТВО, А В ОБЩЕСТВЕ ГОСПОДСТВУЕТ МАХРОВАЯ СОЦИАЛЬНАЯ И НАЦИОНАЛЬНАЯ КАСТОВОСТЬ, НЕЖИЗНЕСПОСОБНО!

Школа окончена успешно. Поступила в институт с мизерной стипендией — подрабатывала в школе. Летом ездили с сестрой на море в душном и грязном плацкартном вагоне с серым и влажным бельем. Жили в сарайчиках крымских бабулек, считая, что это и есть отдых.

1985 год. Состоялся фестиваль молодежи, для которого наши комсомольские боссы составляли списки — кто достоин пойти на вечер в клуб ФРГ. В списках отражалась вся подноготная претендента ( лояльность, активный ли он комсомолец, платит ли вовремя взносы), и как же нам повезло, что немцы просекли это и раздавали приглашения прямо на улице — причем всем встречным ( о горе комсомольским нашим вождям). В немецком клубе впервые услышала тяжелый рок и Удо Линденберга — это был прорыв! 

Претензия номер 4

НИКАКИЕ ТАЙНЫЕ СПИСКИ ПОД ДЕВИЗОМ «КАК БЫ ЧЕГО НЕ ВЫШЛО» НЕ МОГУТ СОСТАВЛЯТЬСЯ В ЗДОРОВОМ ОБЩЕСТВЕ. ОНИ ЛИШЬ ПОДТВЕРЖДАЛИ ЧТО ВЛАСТИ ОТЧАЯНО БОЯТСЯ УТЕЧКИ-ПРОТЕЧКИ- РАЗРУХИ ТОГО, ЧТО БЫЛО ТАК УДОБНО ДЛЯ НИХ

Окончила институт, в школу работать идти не захотела, работала в деканате Консерватории аж за 110 рублей. Общалась с иностранными студентами, учащимися здесь. Слушала их впечатления от страны. Особенно тяжко было латинам — после радостных своих солнечный и жарких Перу, Эквадора и т.д. они окунались в зиму, паршивую столовку в Консе и повсеместное хамство, которого мы сами уже и не замечали. Студенты из капстран в ужасе описывали свои приключения в ОВИРе с визами, в поликлинике с лечением. Они спрашивали, почему так плохо одеты люди, почему так плохо ходит транспорт, почему так грязно и темно, почему в магазинах ничего нет, а в ресторанах так все дорого, почему декан никогда не приходит на свое рабочее место, и почему, наконец, все это не исправить?

Претензия №5

СТРАНА, ВНУШАЮЩАЯ ШОК И СТРАХ ПРИЕЗЖАЮЩИМ – НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ХОРОШЕЙ И ДЛЯ СВОИХ ГРАЖДАН, И ОНА НЕ МОЖЕТ СУЩЕСТВОВАТЬ ДОЛГО.

Можно писать еще и еще — про двухчасовые очереди за сапогами, вынужденное шитье по «Бурде» ( одеваться то надо было во что-то), идиотские песни по радио типа «У нас в подразделении хороший есть солдат», замерзание на остановках в ожидании автобуса, бешеная переплата фарцовщикам за диск «Битлз», вопиющая нищета больниц, когда моя бабушка умерла (1979 год) оттого, что ей НЕ ДОСТАЛИ лекарство ( ну не было его в Крыму, а пока его прислали мои родители — уже было поздно), ужасающие мои три дня с аппендицитом в Морозовской больнице с грязными стенами и сквозняками, крайне посредственные знания после школы (знала только свои любимые предметы, а физику, алгебру и химию списала со шпаргалок). 
 
Конечно же, хорошее тоже было

Стала думать, неужели мне совершенно нечего вспомнить добрым словом? Нет, так не бывает. Конечно же, хорошее тоже было. Но. Оно никак не было связано с СССР или не СССР. Это было обычное детство обычного ребенка в хорошей и дружной семье. Такое же, как и у других детей в любых странах мира.

Прежде всего, самое хорошее, что на советское время пришлось мое детство и юность — самые хорошие, самые беззаботные этапы человеческой жизни. Это время, «когда деревья (и, кстати, сугробы) большие» радует даже самым пустяком, например походом в кино или цирк. Настоящее счастье — в новой пачке фломастеров или в купленном зимой тайно от родителей эскимо, в новом журнале «Костер», в книге рассказов Алексина, во дворе, где дети с самого мелкого возраста гуляли сами, в «классиках» на асфальте и даже в докторской колбасе на ужин (до сих пор люблю эту гадость). 

Принятие в пионеры (ребятам примеры) одной из первых в классе тоже запомнилось — я была счастлива. Прогулки с подружкой пешком по Ленскому и поедание картофельных чипсов под названием «Картофель московский», увлечением театром на Таганке и даже стояние в его кассу часами тоже были весьма приятными. «Сто дней, которые потрясли мир» с революционными песнями в фойе будили в душе какое-то чувство приобщения к великому. Я рассуждала о том, что мне несказанно повезло — родиться именно в своей семье и своей стране. В 12 лет я еще была убеждена, что наша страна самая лучшая и богатая. Этому помогали карикатуры Херлуфа Бидструпа, передачи по ТВ о кошмарном Западе, демонстрации на 1 Мая с общим ощущением ликования и счастья.

Были и поездки к бабушке, когда она еще была жива. Мы ездили летом в Евпаторию, отдыхали в «курортном зале» — так назывался пляж и парк — дома ели всякую вкуснятину, приготовленную бабушкой, а вечером гуляли по набережной и смотрели на парады лилипутов или на фотографов с обезьянками. Иногда мне перепадало счастье прокатиться на ржавой карусельке, которая тогда для меня была верхом технической мысли.
 
Как росло мое сомнение

Бабушка умерла, когда мне было 14, а о причине я уже писала — не смогли вовремя достать лекарство. На этот же возраст пришлась моя дружба с девочкой из диссидентской семьи, от которой я ВПЕРВЫЕ узнала о 30-х годах и впервые увидела запрещенные книги. И не то, что я бросилась их все читать, нет. Но было ощущение, что меня почему-то обманывали. А почему — я понять не могла. Почему я не знала о том, что людей сажали в тюрьму ни за что, почему об этом никто по-прежнему не говорит, думала я. Не могу сказать, что такие мысли занимали отныне все мое свободное время. Нет, я продолжала по-прежнему беззаботно жить, но червячок сомнения копошился внутри — а вдруг я еще чего-то не знаю? Тем более что моя тетя стала очень часто ездить переводчиком в США и Англию. Она привозила моей двоюродной  сестре кукол, пеналы, джинсы, жвачку — то есть все то, чего не было ни у кого. Мне однажды перепали джинсы, я была счастлива, потому что  на тот момент их не было даже в «Березке». Вот так ? такая ничтожная малость, такое убогая тряпочная, субстанция, а верите ли, стало причиной настоящего счастья. Я тоже порой подумывала —  почему всего этого нету у нас в магазинах.

В старших классах мы с мамой и сестрой ездили кататься на лыжах — в пансионат от СЭВ а, где мама тогда работала. Это было приобщение к чему-то элитному. Шикарные лыжи, шикарный буфет, вокруг иностранцы из Венгрии, Польши и ГДР, леса и поля в снегу, ветер в ушах, а автобус потом довозит до дома. Щеки красные, голова тяжелая, в школу завтра неохота. Это тоже было счастье. Но опять же мои подруги никуда не ездили ? у их родителей на работе не было таких пансионатов. Хотя кое у кого были дачи, да. 

Выпускной класс и первый год учебы в институте были переломным моментом ? я попала в компанию молодежи, которые в долгих спорах до хрипоты ознакомили меня с тем,  как на самом деле обстоят дела в мире, с теми страницами истории, которые от меня были сокрыты, с запрещенной рок-музыкой, с творчеством Дали и прочих сюрреалистов, а также Фасбиндера, Пазоллини — мы ходили в Иллюзион, где порой пропускали к показу их фильмы. 

И вот после этого пошло-поехало мое совершенно иное восприятие. Молодые годы я уже жила с ощущением, что вокруг меня все как-то неправильно построено, что слишком много вранья, что и родители, и я сама мы получаем очень маленькие деньги и так видимо будет всю жизнь. Что я никогда не поеду в Париж и всю жизнь буду жить в хрущевке, ездить на обшарпанных автобусах, и все это под бодрые репортажи о колхозных урожаях, собрав которые почему-то «плюшевый десант» приезжает за продуктами в Москву.

Итак, несомненно, было хорошее. Со слов моей мамы ? было очень комфортным ощущение уверенности в завтрашнем дне. Пусть с обшарпанными автобусами и запрещенными книгами, но оно было.
 
Я очень даже понимаю, что людям, привыкшим к  уверенности в завтрашнем дне и ощущению своей правоты в масштабах мира, не меньше, чем очень трудно осознать, что за себя теперь отвечают только они сами и больше никто. Что они попали совсем не в ту ситуацию, которая грезилась многим в 90-ые. Что трудности капитализма у нас сочетаются с самыми махровыми советскими привычками — вранья, однопартийности, дележки, кормушки, и дарвиновского выживания для миллионов. Но опять же — почему так произошло? Отчего у нас не получилось того, что так хотелось построить взамен совка? Вот это вопрос чрезвычайно сложный. Не проверить ли нам — из правильных ли мест растут наши головы, руки и ноги? Другого ничего пока предложить не могу.