Трамвай идёт по городу. 1973г

Документальный фильм режиссёра Л. Станукинас "Трамвай идёт по городу” снят в 1973 году. Но ценность эта съёмка приобретает именно сейчас, когда на волне общего интереса к советской жизни (не станем называть это ностальгией) подобные записи буквально обретают второе дыхание. Судьба этого фильма в СССР мне не известна, но не исключаю, что с неподдельным интересом к нему отнеслись лишь водители трамваев да личности, случайно попавшие в кадр. Теперь же, когда трамвай из живого символа города превращается в подзабытый миф, да и самого того города нет, просмотр фильма об этом символе и об этом городе – по-настоящему приятное занятие. Зачем смотреть это кино?

Во-первых, просто взглянуть на трамвай там, где его уже нет и никогда не будет. Посмотреть на центр города, на Театральную и площадь Мира, из окон легендарного сорокового маршрута – кстати, совершенно другой центр, которого мы тоже никогда больше не увидим. Узнать об образе жизни и распорядке дня ленинградского обывателя, провести параллели с днём сегодняшним – что ушло безвозвратно, а что остаётся всё тем же и по сей день. Наконец, послушать незатейливые рассуждения о жизни ленинградской вагоновожатой Людмилы, женщины средних лет – ведь фильм не лишён романтики, он не только об остановках и стуке колёс, он о простом человеческом счастье. Четыре смены водителя – четыре времени года.

Первая смена – утро. Встречаем первых пассажиров – рабочих, отправляющихся на завод. "Утром неразговорчивые, - комментирует Людмила, - Но ничего, к вечеру разговорятся”. В вагоне кто спит, кто читает газеты, сонные лица сменяются видами сонного города, и всё сопровождается кажущимся монотонным голосом водителя, единственным голосом, который мы слышим в фильме. "Люди как голуби”, - делится она своим наблюдением за пешеходами, имея в виду тех, кто внезапно выбегает на рельсы. "Скоро и торговые работники поедут, их время наступает”, - а мы едем и едем дальше. Днём трамвай пуст, камера выхватывает пожилых интеллигентов, одинокую девушку и обязательных пенсионеров, которые сами не знают, где им сходить. Вечерняя смена заснята в пятницу, Людмила между делом рассказывает о семье, о планах на выходные, заключая: "Как женщина жизнь организует, так и будет”. И, кажется, так и есть: пока пассажиры в трамвае, она всем им "организует жизнь”.

Вот только "сердцем и душой страдаю, что не могу поговорить с ними. Смотрю молча – единственное моё общение”. Вечером трамвай проезжает Театральную, в вагоне кто-то играет на трубе, кто-то на гитаре. "А если салют – тогда едем медленно-медленно. Никто и не против”. Влюблённая пара – последние пассажиры ночного трамвая, отправляющегося в парк. Выходят у Марсова поля, гулять по ночному городу, оставляя вагон пустым. "Что плакаться? Жизнь прекрасна! – Людмила подводит итог путешествию, - Трамвай ещё будет долго. Остановись трамвай – и завтра все заплачут”. С расстояния сорока лет пусть каждый из нас услышит в словах этих что-то своё.